(el temblor, el brillo) 2021
    Ahora solamente 2020; 2022
    Treito 2020–2022
    Ecos de tiempos 2016-2018
    Memorabilia 2015; 2022
    Unhidden 2015–2016
    distance is a state of mind 2015; 2021
    cuando hace calor 2014
    Biopsias 2014–2016
    Light—Through 2014



    Installation views
    Statement
    CV
    WIP

Ahora solamente

(ampliar hasta que sea otra cosa)

(2020; 2022)




El día estaba tan apagado que cuando disparé la fotografía apenas quedaba color en ella. El cielo empañado de nubes espesas y luminosas envolvía la imagen como un ciclorama vacío. Sobre él, una bandada de palomas, oscurecidas por el efecto del contraluz, se dispersaban en una misma dirección pero diferentes trayectorias.

Entonces, instintivamente, comencé a hacer eso que tanto hago cada vez que proceso una fotografía en el ordenador y, deslizando dos dedos sobre el trackpad en direcciones opuestas, amplié la imagen hasta encontrarme con el barrido de sus alas batiendo el aire detenido de la fotografía.

Es algo instintivo. Un impulso barthesiano por encontrar alguna cosa, el rastro de las babas, el crimen de película. En ese escuetísimo gesto se esconde todo un pensamiento. Desde esa posición, viajo a lo largo y ancho de la imagen, alejándome y acercándome conforme lo que voy viendo, recomponiendo. No sé bien por qué, pero no puedo apartar la mirada. Al contrario: resulta magnético encontrar tan fácilmente aquello que a menudo pasa desapercibido. Ahora puedo comprender por qué se forman como se forman los reflejos de luz en el borde de las alas.

Conforme comprendo lo que veo, voy revelando lo que pienso y lo que siento. La imagen empieza a transformarse y ahora aquellas palomas que volaban espantadas en el cielo parecen dirigirse hacia mis ojos, como si en cualquier momento fuesen a virar su trayectoria y apuntar hacia mí. Ahora hay algo en ellas que me duele un poco por dentro y pienso que, si continúan así, jamás van a volver a encontrarse. La belleza de este momento ha quedado eclipsada ante la evidencia de que ya no son un grupo, sino un conjunto fortuito.

Me alejo de nuevo de la imagen. Ahora fue otra y es de nuevo otra, otra vez. Quiero decir decir que ya no es la que era antes ni tampoco la que fue de cerca –todas esas que encontré de cerca–. Ahora es una nueva y sé que, en cuanto me acerque otra vez, o en cuanto me vaya y vuelva a verla al cabo de unos días, también volverá a ser otra. Lo que digo es que la imagen que veo es ahora solamente. Así que me quedo un tiempo más, contemplándola, reconciliándome con las relaciones intrafamiliares de una bandada de palomas que han vuelto a encontrarse en el perímetro de mi fotografía. Me quedo ahí hasta que me canso y la agoto y decido que está preparada para transformarse.










Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. [...] y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión.

(“Las babas del diablo”, Cortázar, 1959)






        (el temblor, el brillo) 2021
        Ahora solamente 2020; 2022
        Treito 2020–2022
        Ecos de tiempos 2016–2018
        Memorabilia 2015; 2022
        Unhidden 2015–2016
        distance is a state of mind 2015; 2021
        cuando hace calor 2014
        Biopsias 2014–2016
        Light—Through 2014



        Installation views
        Statement
        CV
        WIP